Truyện ngắn: Lê Bá Hạnh
Bà lão nhẹ
nhàng xuống cầu thang, qua phòng khách hẹp vắng lặng, cái sân nhỏ để xe và con
chó Mi Nu gốc nghếch của bà lại rít lên cuống cuồng quẩn lấy người liếm chân,
liếm tay… như không muốn bà đi chợ như thường lệ. Con vật cũng lạ, ngày mang nó
về, chỉ một tay ôm nhẹ, thế mà giờ bà bê không nổi. Chỉ riêng người bà sút cân
rõ rệt…
- “Ôi! thế là bà
và ông đã thành người Thủ Đô – Hà Nội!” Đó là câu chào đầu môi mọi người khen
ông bà lên thành phố trắng da và đẹp lão… Sau mỗi sáng gặp nhau đi bộ, gặp mặt
Câu lạc bộ Thơ hoặc họp tổ dân phố…
Ông bà hiếm
hoi sinh được cậu con trai, dồn hết sức lực cho ăn học, đỗ đạt danh giá; làm ở
viện nghiên cứu khoa học cao siêu; con khôn, vợ đẹp làm ở công ty “môi giới
chứng khoán” lúc nào cũng mặc đồ thời trang đắt tiền…
Hai ông bà ở quê,
lương hưu tuy ít nhưng rau quả, gà vịt đầy vườn nên sống dư dật thoải mái. Phấn
đấu được thế tưởng đã yên thân tuổi già, nào ngờ đầy biến động liên tiếp: Cháu
nội ra đời, lần sau cũng như lần trước, bà phải bỏ ông ở quê lên nhà hộ sinh
đón cháu từ lúc lọt lòng mẹ, rồi chăm bẵm cho đến ngày được nhận vào nhà trẻ.
Cũng như hoàn cảnh nhiều người bạn khác: “Con lấy vợ bố mất xe; Cháu khóc oe oe
bố mất vợ…” Con trai lấy vợ, ông phải bán đi chiếc xe máy, bây giờ ông phải tự
nấu lấy ăn – là thế. Chưa hết – các cháu đã lớn cần phải có phòng riêng, nhà
phải xây lại, tốn một khoản tiền không nhỏ. Hai vợ chồng con trai về nói ngon
ngọt thế nào, ông bà nhất trí bán nhà đất lấy tiền xây nhà mới cho con ở Thủ Đô
và đón ông bà cùng lên ở đó. Ý định, đắn đo hàng năm trời mà khi rời bỏ ngôi
nhà ra đi bịn rịn muốn rơi nước mắt, dù viễn cảnh phía trước là vô cùng đẹp
đẽ...
Ở với con cháu mấy ngày đầu tiên đã nghe con dâu và cháu cãi nhau, nó không
muốn lên ở phòng trên vì nhiều bất tiện. Nó phải đi về đều qua cửa phòng kính
mờ của ông bà, mùa hè thì mở trống huênh. Mỗi lần cháu có bạn lên phòng chơi,
bà đều nhắc ông ngồi gọn khuất vào góc trong để các cháu đỡ ngượng. Vì đã qua
tuổi xưa nay hiếm đâu có còn đẹp đẽ gì để ngưỡng mộ. Đứa cháu đã có lần nói khá
thẳng thắn: “Cháu chẳng dại gì mà giống ông, còm nhom, lưng còng lụ khụ thế kia
sao lấy được đại gia!” Hai đứa cháu ruột thịt nay xa lạ như người ở Châu lục
khác…
Con trai bận nghiên cứu khoa học công trình xa vời như trên cung trăng, sao
hỏa; con dâu mê mải kiếm tiền “lướt sóng chứng khoán” và môi giới kinh
doanh. Được mấy tháng đầu hai vợ chồng con trai còn về đúng giờ ngồi chung mâm
cho phải phép, nhưng trong lòng hậm hực vì món ăn không hợp khẩu vị; cơm nát,
thịt ninh nhừ ông bà đều thích, mà cả nhà nuốt vào đều ngắc ngứ… Nhiều món ngon
ông bà cố nuốt cũng không nổi vì đậm vị đường ngọt lợ. Bữa ăn người nọ chờ
người kia đến chán nản. Cố nhường nhịn chịu đựng được vài tháng đầu, sự bất
đồng không thể chịu thêm được nữa, dù đau lòng ông bà đành đề xuất: Ai về nhà
lúc nào thì ăn lúc đó, rồi tự nấu ăn theo ý thích.
Mưa dầm gió bấc, con Mi Nu đứng không vững run lên cầm cập; bà lão xem chỗ nằm
mới hay nước ở đâu vào ướt sũng, thay vải nằm mới và che kín nơi gió lùa là mọi
việc tốt đẹp.
Một ngày cực kì nóng bức như có bão từ trên không trung. Con cháu lớn đưa về
một bạn trai, không thấy nhảy múa ầm ỹ như mọi khi mà êm nhẹ từng bước chân,
ngay cả tiếng chuyện trò cũng im ắng. Bà lão ngừng nhặt những lá rau sâu, nhỏ
nhẻ vào tai ông lão rồi gọi điện thoại cho con trai, ông lão can không kịp. Mấy
chục phút sau, con trai bà đã đứng trước phòng con gái gõ cửa, rồi đập cửa
“thình thình” Mãi một lúc sau, con trai bà mới túm cổ áo bạt tai thằng bạn trai
của nó:
- Tao đã cảnh cáo mày! Ai cho mày bước vào đây – Cút…
Sau đận ấy, con trai bà đi công tác nước ngoài dài ngày. Một buổi đẹp trời cô
con dâu đến thưa chuyện với ông bà về việc cho phép sang tên sổ đỏ nhà đất này
cho chúng con để tiện công việc làm ăn! Lô nhà tập thể thấp lụp sụp đường ngõ
bẩn thỉu, cơ quan đã thanh lí, trước kia nhìn ra bờ mương hôi thối, ai đi qua
cũng bịt mũi, nhưng nay đã đặt cống hộp, trên mặt là đường lớn có vỉa hè cây
xanh đèn chiếu sáng, giá nhà đất tự nhiên tăng lên không kém gì phố cổ…
Ngoài trời đang nắng đẹp mà ông lão thấy mặt mũi tối sầm lại, thở không ra hơi,
bà lão phải dìu ông vào giường lấy thuốc uống vội. Ông bà ngạc nhiên không hiểu
sự cố gì con dâu đột ngột muốn chuyển đổi cho chúng nó là lí do gì mà ông bà
không hiểu…Câu chuyện chuyển sổ đỏ đành bỏ dở nhưng sóng ngầm dưới đáy không
bao giờ phẳng lặng.
Phòng khách vắng tanh, nhà bếp càng thêm lạnh lẽo, hai bữa con dâu hầu như ăn
ngoài công ty, gọi cơm hộp, cơm rang, thỉnh thoảng đi nhà hàng, tối muộn mới về
nhà ngủ. Con chó gần như bỏ quên ngoài đường, một lần ăn phải bả hay thức ăn ôi
thiu mà nôn mửa tưởng chết. Bà lão thương tình, nghe ai mách thuốc gì chữa
thuốc ấy rồi nó hồi phục ăn được cháo. Từ đấy bà chăm con chó như là người
thân, nhiều lúc bà vuốt ve trò chuyện với nó như người bạn. Là con vật không
nói được tiếng người, nhưng bà có vui buồn gì nó như thấu hiểu. Có công việc gì
bà đi quá bữa mới về là nóng ruột như có người mong. Bà về đến cổng nó đã rít
lên, đuôi ve vẩy rối rít. Bà mở túi lấy cho nó mấy củ khoai, khi thì vài lát
bánh đúc cũng đủ nó no cả ngày..
Đứa cháu gái
nhỏ ngây thơ hỏi mẹ: “Ông bà sao không về quê, ở mãi đây hay sao hả mẹ?” Mẹ nó
cúi xuống giải thích điều gì đó khó hiểu mà mặt nó ngây ngô, nhưng chắc chắn
không phải câu nói tốt đẹp về ông bà. Nhiều lúc mẹ nó đã nói oang oang với
thiên hạ về chính bố mẹ đẻ với giọng đầy khinh miệt trịch thượng mà không biết
ngượng mồm. Bây giờ ông bà mới rõ “tông tích” nàng dâu mà con trai mình đã tìm
hiểu. Ông bà nghe thấy mà sửng sốt, giật mình khi nó nói đến bố mẹ chồng, chắc
cũng coi thường như vậy, khi chỉ còn là gánh nặng…
Đứa cháu lớn thấy
ông bà đương nhiên nó khó chịu ra mặt, y như đã cướp mất phòng ở lí tưởng của
nó, lại mách lẻo để bạn trai nó xấu hổ mất mặt. Những nước ấy nó không xúc đổ
đi được nên phải chịu mà thôi!
Ông bà chợt nhận ra, mình đã làm đảo lộn sinh hoạt xưa nay của chúng. Trước
kia, chúng nó tránh nóng bức về làng quê thở hít không khí trong lành, hoặc ông
bà lên phố mang con gà vườn, cân nếp thơm nấu xôi mà chúng thấy ngon như chưa
được ăn bao giờ, cả nhà đều chiều chuộng, đòi gì được nấy. Ông bà là thượng
khách là thần tượng cao siêu chúng nó bái phục chỉ trong một buổi sang đến ngày
thứ hai là cùng. Nhưng bây giờ ông bà ở lì đây mãi thậm chí lại muốn dạy khôn
chúng nó một vài điều kinh nghiệm cũ rích, vì lịch sự nên cố gắng nghe chứ với
nó việc đó quá nhàm chán. Vì thế nó khó chịu là phải, có lẽ việc này lỗi
chính là của ông bà. Không rèn dạy các cháu từ khi nhỏ, nhiều năm tháng nó chỉ
quen ở trong bốn bức tường và bạn tốt có ít, bạn xấu lại nhiều, nay ông bà lại
gây bao nhiêu phiền toái, đưa ra khuôn phép với nó là xa lạ, lạc lõng… Nó không
hòa nhập hiểu được ông bà là thế… Nhưng chính ông bà đã không hiểu chúng nó
hiện nay đang nghĩ gì và muốn gì. Như thế làm sao hòa nhập được?
Hồi con giai ông bà lấy vợ, chúng nó lấy nhau theo tình yêu sét đánh, thích
nhau là được, cơ quan đoàn thể cho phép là xong, đâu có chọn tông chọn giống,
chọn “cung” chọn “mệnh” như quan niệm khoa Kinh Dịch, Tướng Số, cái sơ xuất ấy
nay ông bà phải gánh chịu.
Bà lão cả nghĩ, buồn thối ruột thối gan, khi nghĩ đến con đến cháu. Ông lão an
ủi bà: cái văn minh bây giờ nó thế, ta phải tập thích nghi, bà không thể sống
mãi mà lo nghĩ hộ chúng nó được. Tôi viết cuốn tiểu thuyết mấy năm đọc lại nó
nhạt như nước lã, về đây gặp lại bạn bè, thấu hiểu những người xung quanh tôi
mới viết được phần cuối. Quỹ thời gian của ta chỉ còn dăm ba năm nữa là cùng.
Khi nằm xuống, giác mạc đã được hiến tặng, đài hóa thân Hoàn Vũ giúp ta thành
tro bụi; Hội người cao tuổi tiễn đưa và con Mi Nu ngốc nghếch này nằm phục bên
mộ ta là đủ!
LBH
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét